share一篇近几年看的最不错的散文《第九味》

第 九 味
台湾 徐国能
我的父亲常说:“吃是为己,穿是为人。”这话有时想来的确有些意思。吃在肚里长在身上,自是一点肥不了别人,但穿在身上,漂亮一番,往往取悦了别人而折腾了自己。父亲做菜时这么说,吃菜时这么说,看我们穿新衣时也这么说,我一度以为这是父亲的人生体会,但后来才知道我的父亲并不是这个哲学的始作俑者,而是当时我们“健乐园”大厨曾先生的口头禅。
曾先生矮,但矮得很精神,头发已略显花白而眼角无一丝皱纹。从来也看不出曾先生有多大岁数。我从未见过曾先生穿着一般大厨的围裙高帽,天热时他只是一件麻纱水青斜衫,冬寒时经常是月白长袍,干干净净,不染一般膳房的油腻肮脏。不识他的人看他一脸清癯,而眉目间总带着一股凛然之气,恐怕以为他是个不世出的画家诗人之类,或是笑傲世事的某某教授之流。
曾先生从不动手做菜,只吃菜,即使再怎么忙,曾先生都是一派闲气的坐在柜台后读他的《中央日报》。据说他酷爱唐鲁孙先生的文章,虽然门派不同(曾先生是湘川菜而唐鲁孙属北方口味儿),但曾先生说:“天下的吃到底都是一个样的,不过是一根舌头九样味。”那时我年方10岁,不喜读书,从来就在厨房窜进窜出,我只知道酸甜苦辣咸涩腥冲八味,至于第九味,曾先生说:“小子你才几岁就想尝遍天下,滚你的蛋去。”据父亲说,曾先生是花了大钱请了人物套交情才聘来的,否则当时“健乐园”怎能高过“新爱群”一个等级呢?花钱请人来光吃而不做事,我怎么看都是不合算的。
我从小命好,有得吃。
母亲的手艺绝佳,例如冬瓜火腿,心软边硬,汁甜而不腻,令人倾倒。但父亲总嫌母亲切菜时肉片厚薄不一,瓜块大小不匀,因此味道上有些太浓而有些太淡,只能“凑合凑合”。父亲在买菜切菜炒菜调味上颇有功夫,一片冬瓜切得硬是象量角器般精准,这刀工自是大有来头,因与本文无关暂且按下不表,话说父亲虽有一手绝艺,但每每感叹他只是个“二厨”的料,真正的大厨,只有曾先生。
稍具规模的餐厅都有大厨,有些名气高的厨师身兼数家“大厨”,谓之“通灶”,曾先生不是“通灶”,但绝不表示他名气不高。“健乐园”的席分数种价位,凡是挂曾先生排席的,往往要贵上许多。外行人常以为曾先生排席就是请曾先生亲自设计一道从冷盘到甜汤的筵席,其实大非,菜色和菜序排不排席谁来排席其实都差不多的,差别只在上菜前曾先生是不是亲口尝过。从来我见曾先生都是一尝即可,从来没有打过回票,有时甚至只是看一眼就“派司”,有人以为这只是个形式或排场而已,这当然又是外行话了。
要知道在厨房经年累月的师傅,大多熟能生巧,经常喜欢克扣菜色,中饱私囊,或是变些魔术,譬如鲍鱼海参排翅之类,成色不同自有些价差,即使冬菇笋片大蒜,也是失之毫厘差之千里。而大厨的功用就是在此,他是一个餐厅名誉的保证,有大厨排席的菜色,厨师们便不敢装神弄鬼;大厨的舌头是老天赏来人间享福的,禁不起一点假,你不要想瞒混过关,味精充鸡汤,稍经察觉,即使你是国家鉴定的厨师也很难再立厨界,从此江湖上没了这号人物。有这层顾忌,曾先生的席便没人敢滑头,自是顺利稳当。
赵胖子喜欢叫曾先生“师父”,但曾先生从没答理过。曾先生特爱和我讲故事,说南道北,尤其半醉之际。曾先生嗜辣,说这是百味之王,正因为是王者之味,所以他味不易亲近,有些菜中酸甜咸涩交杂,曾先生谓之“风尘味”,没有意思。辣之于味最高最纯,不与他味相混,是王者气象,有君子自重之道在其中;曾先生说用辣宜猛,否则便是昏君庸主,纲纪凌迟,人人可欺,国焉有不亡之理?而甜则是后妃之味,最解辣,最宜人,如春风秋月,但用甜则尚淡,才是淑女之德,过腻之甜最令人反感,是露骨的谄媚。曾先生常对我讲这些,我也似懂非懂,赵胖子他们则是在一旁暗笑,哥儿们几岁懂些什么呢?父亲则抄抄写写地勤作笔记。
有一次父亲问起咸辣两味之理,曾先生说道:咸最俗而苦最高,常人日不可无咸但苦不可兼日,况且苦味要等众味散尽方才知觉,是味之隐逸者,如晚秋之菊,冬雪之梅;而咸则最易化舌,入口便觉,看似最寻常不过,但很奇怪,咸到极致反而是苦,所以寻常之中,往往有最不寻常之处,旧时王谢堂前燕,就看你怎么尝它,怎么用它。
曾先生从不阻止父亲作笔记,但他常说烹调之道要出自机杼,得于心而忘于形,记记笔记不过是纸上的功夫,与真正的吃是不可同日而语的。“健乐园”结束于上世纪80年代,从此我们家再没人谈起吃的事,似乎有些伤感。
“健乐园”的结束与曾先生的离去有很密切的关系。
曾先生好赌,有时常一连几天不见人影,有人说他去豪赌,有人说他去躲债,谁也不知道,但经常急死大家。许多次赵胖子私下建议父亲曾先生似乎不大可靠,不如另请高明,但总被父亲一句“刀三火五吃一生”给回绝,意味刀工三年或可以成,而火候的精准则需时间稍长,但在真正能吃出真味,非用一辈子去追求,不是一般遇得上的,父亲对曾先生是既敬且妒自不在话下。
据父亲回忆,那回罗中将嫁女儿,“健乐园”与“新爱群”都想接下这笔生意,结果罗中将买曾先生一个面子,点的是曾先生排的席,有百桌之余,这在当时算是桩大生意,而罗中将又是同乡名人,父亲与赵胖子摩拳擦掌准备了一番,但曾先生当晚却不见人影,一阵鸡飞狗跳。本来父亲要退罗中将的钱,但赵胖子硬说不可,一来没有大厨排席的酒筵对罗中将面子上不好看,二来这笔钱数目实在不小,对当时已是危机重重的“健乐园”来说是救命仙丹,赵胖子发誓一定好好做,不会有差池。
这赵胖子莫看他一脸肥相,如弥勒转世,论厨艺却是博大精深,他纵横厨界也有二三十年,是独当一面的人物。那天看他挥汗如雨,如八臂金刚将铲勺使得风雨不透。本来宴会进行得十分顺利,一道一道菜流水般地上,就在最后关头,罗中将半醺之际竟拿起酒杯,要敬曾先生一杯,场面一时僵住。事情揭穿后,罗中将铁青着脸,哐啷一声扔下酒杯,最后竟有点不欢而散。几个月后“健乐园”都没再接到大生意,卫生局又经常上门罗嗦,清廉得不寻常。父亲本不善经营,负债累累之下终于宣布倒闭。
曾先生从那晚起没有再出现过,那个月的薪俸也没有拿,只留下半瓶白金龙高粱酒,被赵胖子砸了个稀烂。
长大后我问父亲关于曾先生的事,父亲说曾先生是湘乡人,似乎是曾涤生家的远亲,与我们算是小同乡。据说是清朝皇帝曾赏给曾涤生一家一位厨子,这位御厨没有儿子,将本事传给了女婿,而这女婿,就是曾先生的师父了。对于这种稗官野史我只好将信将疑,不过父亲说,要真正吃过点好东西,才是当大厨的命,曾先生大约是有些背景的,而他自己一生穷苦,是命不如曾先生。父亲又说:曾先生这种人,吃尽了天地精华,往往没有好下场,不是带着病根,就是有一门恶习。其实这些年来,父亲一直知道曾先生在躲道上兄弟的债,没得过一天的好日子,所以父亲说:平凡人有其平凡乐趣,自有其甘醇的真味。
从学校毕业后,我当了装甲兵,在军中我沉默寡言,朋友极少,放假又无亲戚家可去,往往一个人在街上乱逛。有一回在文化中心看完了书报杂志,正打算好好吃一顿,转入附近的巷子,一片低矮的小店歪歪斜斜地写着“九味牛肉面”。我心中一动,进到店中,简单的陈设与极少的几种选择,不禁使我有些失望。一个肥胖的女人帮我点单下面后,自顾自地忙了起来,我这才发现暗暗的店中还有一桌有人,一个秃头的老人沉浸在电视新闻的巨大声量中,尤其桌上一份《中央日报》,与那早已满渍油水的唐鲁孙的《天下味》。“曾先生!”我大声唤了几次,“我们老板姓吴。”胖女人端面来的时候说。
“不!我姓曾。”曾先生在我面前坐下。
我们聊起了许多往事,曾先生依然精神,但眼角已有了一些落寞与沧桑之感,满身厨房的气味,磨破的袖口油渍斑斑,想来常常抹桌下面之类。
我们谈到了吃,曾先生说:一般人好吃,但大多食之无味,要能粗辨味者,始可言吃,但真正能入味之人,又不在乎吃了,像那些大和尚,一杯水也能喝出许多道理来。我指着招牌问他“九味”的意思,曾先生说:“辣甜咸苦是四主味,属正;酸涩腥冲是四宾味,属偏;偏不能胜正而宾不能夺主,主菜必以正味胜出,而小菜则多偏味,是以好筵席应以正奇相生而始,正奇相克而终……”突然我觉得仿佛又回到了“健乐园”的厨房,满鼻子菜香酒香,爆肉的哔啵声,剁碎的笃笃声,赵胖子在一旁暗笑,而父亲字勤作笔记。我无端想起了“健乐园”穿堂口的一幅字:“乐游古园森森爽,烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高,秦川对酒平如掌……”
那逝去的像流水,像云烟,多少繁华的盛宴聚了又散,多少人事在其中,而没有一样是留得住的。曾先生谈兴极好,用香吉士的果汁杯倒满了白金龙,颤抖地举起,我们的眼中都有了泪光,“欲忆年年人醉时,只今未醉已先悲”,我记得《乐游园歌》是这么说的,我们一直喝到夜阑人静。
之后几个星期连上忙着装备检查,都没放假,再次去找曾先生时门上贴了“今日休息”的红纸,一直到我退伍。我知道我再也找不到他了,心中不免惘然。有时想想,那会是一个梦吗?我对父亲说起这件事,父亲并没有讶异的表情,只是淡淡地说:劳碌一生,没人的时候急死,有人的时候忙死……我不懂这话在说什么。
如今我重新拾起书本,觉得天地间充满了学问,一啄一饮都是一种宽慰。
有时我会翻出《乐游园歌》吟哦一番,有时我会想起曾先生话中的趣味,曾先生一直没有告诉我那第九味的真义是什么,也许是连他自己也不清楚;也许是因为他相信,我很快就会明白。
(注:此文曾获2000年台湾大专学生文学奖一等奖。)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
好多年没有看到这样味道的散文了
现在网络上充斥的都是些什么文章
这样的文章才是值得细细品读,看完后还能慢慢回味的精品
人都是矛盾结合体,生来就开始纠结
第九味是什么,文章没写,我认为的是原味
所谓返璞归真
每个人都有自己的看法,各花入各眼
不知道各位看官怎么认为的。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
转发别人的点评
评《第九味》
读罢,我觉得这是一篇非常感人的文章。作者感情流露自然,裹挟着叙事,如同静水一湖,在平静中并不强起波澜,而是就任水那样静止,于是顿生幽邃。
在我看来,这篇文章很难作评。因为水乳交融、完美契合的并不仅是作者的叙事与抒情。
乍一看,谁都会知道文章的主体便是作者家曾经经营的餐厅“健乐园”里的大厨——曾师傅。诚然,文章对曾师傅的形象塑造得淋漓尽致。但再细一看,便不难觉察出曾师傅并不是文章的唯一主体。曾师傅名气大,原因是什么?是他能尝出“第九味”,所谓“刀三火五吃一生”的一身真工夫。曾师傅从来到“健乐园”当大厨到离开“健乐园”,是什么因素使然?是他一身好赌的习气。这些都是文章的主体,它们共同构成了一个被命运玩弄的可怜人。
劳碌一生,没人的时候急死,有人的时候忙死。这是文章结尾部分的一句话。我觉得它是作者父亲说的概括曾师傅的一句画龙点睛之语,囊括了父亲对曾师傅的形象与性格理解。从性格上看,曾师傅显然是高傲的。就好象他认为的“苦”。他能傲到拿着酒店的工资却光吃菜不做菜;他能在大有名气而又手头困窘的情况下拒为“通灶”。这些表现无不显露出他高傲的一面。他如同梅菊,也有真本事,但他又同时身具常人瞧之不起的恶习——好赌。而这又如同他所评述的“咸”。他能在节骨眼上“畏债出逃”,这也充分说明了他“嗜赌情深”。这两个方面综合起来便解读了父亲的话。“没人的时候急死”,是说曾师傅离不开世俗;“有人的时候忙死”,表明曾师傅不好长时间扎在人堆里——那样会消磨他高洁的香。一句话点出了曾师傅性格上深刻的矛盾,想要脱离世俗却又为世俗所缚,却又还得靠世俗挣命。但总之是一个“死”,这又揭露了曾师傅命运上的悲惨与凄恻。
但我同时又觉得曾师傅并不是这样的性格。作者是否也会因此而“不懂”他父亲的话。这便涉及到了“咸苦”两味之理。咸到及至便也成了苦。曾师傅的“咸”,我觉得是“咸”的及至,是望彻了命运之后别样的举动。文章中,他能对赵胖子所叫他的“师父”从来不理一次。尽管赵胖子不是什么坏人,也没有明确耍什么鬼心眼,但通过应承着顶曾师傅结果砸了一席筵,以及文中所交代的“厨师们装神弄鬼的行为”,我们便不禁会佩服曾师傅的智慧。“吃是为己,穿是为人。”这并不是凭空的哲理,也不是为人朴实的性格所能有的产物。简单的话语里有着对生命与世俗的洞然。
至于那第九味,作者并不清楚它的真意,其实也并不重要。重要的在于这“第九味”的地位。它从一个大厨从不外露的“镇家之宝”,到最终被当作招牌。这是多么大的地位的反差!又饱含了多少一个高傲的人因被命运捉弄而高傲不得的无奈。第九味,是在人世间品出来的。“小子你才几岁就想尝遍天下,滚你的蛋去。”嬉嗔背后是怎样一种简单抑或复杂的滋味,我们不得而知。
苏轼曾说,我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。曾师傅,或者我们早就应该郑重地称为曾先生的人,他所说的“第九味”,或许,只在天上。
后记:
母亲看完说,文章并没有那么深刻。关键的话语是倒数第二段里,“觉得天地之间充满了学问,一啄一饮都是一种宽慰。”值得参考。从这个意义上来说,第九味又是一种别样的把玩人生的态度。无论如何,1000个读者眼中有1000个哈姆雷特。每一种理解都会启发不同的人生启示。关键看你如何去看了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【作者简介】
  徐国能,一九七三年生於台北市,东海大学中文系、研究所毕业,台湾师大文学博士,现任教於淡江大学中文系。兴趣广泛,主要喜欢阅读、电影与棋艺,创作新、旧诗与散文,著有散文集《第九味》。

2 条评论

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

返回主页看更多
狠狠的抽打博主 支付宝 扫一扫